100次浏览 发布时间：2024-11-27 09:16:52
1
昔日京华去，知君才望新。
应犹作赋好，莫叹在官贫。
且复伤远别，不然愁此身。
清风几万里，江上一归人。
—唐·高适《别刘大校书》
公元749年春，高适在睢阳送别好友刘眘虚，写下了这首赠别之诗。
以今人的眼光看，刘眘虚在群星璀璨的盛唐并不显著。但20岁就进士及第的他，其诗文在当时颇负盛名，不只与孟浩然、王昌龄等人齐名，还是至交好友。
高适与他相识时，声名远不及他。刘眘虚时任弘文馆校书郎，而高适刚经历了人生第一次科考落第。
这正是高适在此诗首联所回忆的旧时初见，初到长安应试，才知刘眘虚的才学已经名满京华。
好友您才学深厚，妙笔生花，即使屈居弘文馆校书郎之职俸禄不高，却从不抱怨而安贫乐道。
转眼这么多年过去，你我又在睢阳重逢不胜欣喜。可欢乐的相聚总是短暂，离别又在眼前。
此刻的高适，不只为自己的一事无成、前途渺茫而忧愁，更为与好友的分别而伤感哀愁。
经此一别，浩荡寥廓的清风江面，就只有一叶扁舟载着故友您独自远去，再也无法携手同行。
高适并未直言离愁有多少，而是通过江上一人归与清风几万里的巨大反差，巧妙流露其中。
天地苍茫，山水辽阔，在巨大的空间里只有你独自奔往前方，何其渺小，何其孤独。而远望你归去的我，又是何其不舍，何其悲凉。
这种不言而喻的人生哀愁，就像“同作逐臣君更远，青山万里一孤舟”，以一对万，有视觉冲突，更有心灵撞击。
人生在世，谁又不是渺如尘埃，在广袤奔涌的历史长河里踽踽独行。谁也不是谁的永远，谁也逃不过独自来独自去。
同时，它又不是“平沙万里绝人烟”的绝对荒芜与孤寂，还蕴含着几分淡雅与辽阔，仿佛好友就是江上清风，与刘眘虚此番归隐江东故里的格调暗自契合。
2
上国随缘住，来途若梦行。
浮天沧海远，去世法舟轻。
水月通禅寂，鱼龙听梵声。
惟怜一灯影，万里眼中明。
—唐·钱起《送僧归日本》
钱起这首送别日本僧友归国的诗，同样是以一对万，却极具禅意。
这种禅意不是个别佛家术语的孤立运用，而是佛理与现实水乳交融的有机整体，贴合主题。
这位日本僧友此番来访大唐，本就是为了学习佛法，取得真经，从而促进两国的文化交流。
佛法历来讲究随顺因缘，钱起自然也会认为日本僧友漂洋过海而来，乃因缘和合才成。这一路的长途跋涉，也恍如一梦。佛语常言，“生死涅槃，犹如昨梦。”
如今功德圆满，友人就要驾着一叶扁舟，在碧海蓝天中离开中国，又是一度海浪浮沉与颠簸。
好在僧友佛法高明，此次交流过后修为更上一层楼，纵使沧海茫茫也会一路顺风，内外轻盈。
法舟轻，不只暗含诗人对友人归途一帆风顺的祝福，更饱含佛法精深的赞美，此番受益匪浅。
这一路碧海涛天，水月相随，鱼龙为伴。友人还不忘修行，月下坐禅，船中诵经，内心一片清寂凝定。
但最让人爱的，不是这海上之景，而是照亮僧友心田的那盏佛灯，既照亮归途，又光明前途。
一灯影对万里明，既是孤帆远去影独明的现实写照，又是“一灯入于暗室，百千年暗悉能破尽”的佛法象征。
这种不舍与祝福，不是杜甫晚年寓居夔州时的“谁怜一片影，相失万重云”的孤寂悲凉，而是大道在我心，我心皆光明。
同样是一片影，一个翩飞在万重云，何其孤寂，令人可怜；一个摇曳在万里路，何其明亮，令人喜爱。
此诗一语双关，以一对万，冲淡了离别愁绪，却加深了好友之间的惺惺相惜与佛理禅趣。
3
旅馆谁相问，寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。
—唐·戴叔伦《除夜宿石头驿》
戴叔伦这首诗，被誉为“除夜之绝唱”，其绝妙之处就在于颔联的以一对万。
那年的除夕之夜，诗人独自寄寓在江西赣江岸边的石头驿，开篇就以一个设问直抒胸臆。
在这孤独寂寞冷的旅馆里，有谁来将我这个漂泊游子热情问候，只有一盏寒灯与我相望相亲。
孤馆寒灯，想想就很凄凉。不知汪曾祺的“家人闲坐，灯火可亲”是否受此启发，对比鲜明。
同样是灯火，一个是寒夜未归的雪上加霜，让人生寒。另一个则是家人欢聚的锦上添花，让人心暖。
此时独坐灯前的戴叔伦，脑海里必定不断浮现这种巨大反差，尤其还是在举国欢庆、万家团圆的除夕之夜。
这一夜，旧年将尽，新年即始。诗人却远在万里之外的异地他乡，迟迟没有归去。
以除夕一夜对万里游子，同一时间不同空间上万家灯火与孤影寒灯的喜忧反差，扑面而来。
此处以一对万，强调的是历史长河里一个重要特殊的时间节点上，我错失了另一空间上本该拥有的热闹与团圆，是同一时间不同空间的对决。
不像前两首诗，是在同一时间与空间上，聚焦于渺小个人与广阔自然的对比反差，重在寓情于景。
此诗“一年将尽夜，万里未归人”重在白描，却将内心的孤独、沮丧、失望、悲凉等复杂的人生况味交织其中。
而颔联则进一步解释了这种情感，既为回首往事的一事无成而悲凉失意，又为此生的颠沛流离而苦笑酸辛。
此夜过后，又是一年新春。而诗人早已容颜衰老，两鬓斑白，不知度过了几度春秋。
这种以一夜对万里的乡愁，还如王恭所写：春风一夜到衡阳，楚水燕山万里长。
你看，中文就是如此含蓄与精炼，真挚的情感不只可以挥洒在以一对万的时空对比中，还可以浓缩在一壶酒中。
晚年退隐颍州西湖的欧阳修，想起远方的故友，就想以一壶酒隔空对饮，“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。”
天涯万里，何其遥远，可湖上一樽酒足以代表我想念你时的情谊，期待与君重逢，开怀畅饮。
这种情感，又似“我有一瓢酒，可以慰风尘”，人不在多，酒不在香，知心即好，对酒当醉。
这些以一对万，从数字上或许是虚指，可在情感上必会落到实处。
想你，千千万万。
